西贡雨季的闷热中，京焕在法式咖啡馆遇见戴草帽的济美。她搅拌咖啡时戒指折射的光斑，与他手表下的陈旧伤疤，都藏着不愿示人的秘密。他们用虚构的姓名交谈，像两尾热带鱼在玻璃缸里短暂地并肩游弋。
【潮湿街道的谎言游戏】
第五个日落时分，他们在市场分享沾着辣椒粉的青芒果。汁水顺着济美手腕滴落时，京焕突然抓住她的手臂——那里有道与他前女友相同的蝴蝶纹身。这个瞬间，潮湿空气中甜腻的果香突然凝固成锋利的冰锥。
【芒果味的黄昏时刻】
旅馆风扇吱呀转动着，济美行李箱里掉出的护照暴露了身份。京焕发现她竟是三年前车祸肇事者的妹妹。雨水拍打百叶窗的声音盖过了争吵，当初用谎言编织的温柔纱幔，此刻成了勒住脖颈的绞索。
【午夜暴雨中的真相】
最后的长镜头里，京焕登上北去的列车，济美搭上南下的渡轮。汽笛声撕开晨雾时，昨夜被暴雨冲刷过的街道上，只剩下一串被阳光蒸发的水痕，像他们刻意抹去彼此存在证据的徒劳尝试。
【背道而驰的黎明】
评论