影片聚焦法国航空空乘夏洛特的职业生涯。从整理制服的清晨到跨越时区的深夜，这个年轻女性在机舱的方寸之间完成蜕变。旅客的刁难如同气流般不可预测，而那段永远对不准时的跨国恋情，比任何时差都令人疲惫。直到某次飞往东京的航程中，剧烈颠簸的反光镜里，她突然看清了自己。
【制服里的破茧时刻】
凌晨四点的梳妆镜前，夏洛特将碎发别进贝雷帽的弧度像在调试精密仪器。新烫的制服褶皱里藏着昨夜航班遗留的咖啡渍，她学会用口红遮盖熬夜的苍白。当急救箱第三次在湍流中滑出掌心时，她终于懂得如何用膝盖抵住柜门，同时安抚受惊的乘客。
【错位的爱情时区】
巴黎的晚安吻撞上纽约的早餐闹铃，视频通话里总有一方困得眼皮低垂。夏洛特在备忘录记满恋人提到的城市天气，却总在降落时发现季节早已更替。某天她望着舷窗外的晨昏线突然明白，有些时差不是多走几步就能跨越。
【颠簸中的平衡术】
那架餐车在乱流中跳起踢踏舞的瞬间，香槟杯倒映出二十七张惊慌面孔。夏洛特抓住扶手时的姿态像在跳芭蕾，忽然想起培训手册第七页的批注：真正需要调整的不是餐车刹车，而是乘务员的重心。机长广播响起时，她正把最后一杯橙汁稳稳放回托盘。
三万英尺的高空没有地面参照物，夏洛特却在此刻找到了自己的地平线。当云层吞没夕阳时，她对着驾驶舱的反光镜调整微笑弧度——这次不用借助任何化妆品。
评论