宴会厅的水晶灯在午夜依然明亮，椿站在落地窗前，指尖轻触冰凉的玻璃。窗外是沉睡的庭院，窗内倒映着她微微颤抖的睫毛。侍者早已退下，只剩下香槟杯上凝结的水珠，像她未干的泪痕。
骄傲的碎片
椿想起第一次见到支配者时，那双审视的眼睛像能穿透她的骨髓。她曾以为自己的骄傲是坚不可摧的铠甲，却在对方轻描淡写的指令下碎成齑粉。此刻她攥紧裙摆上的蕾丝，布料在掌心发出细碎的抗议，如同她心底压抑的呜咽。
规则的温度
"你看那些烛台，"玲香突然指向大厅中央，"再明亮的火焰，也要顺着银器的弧度燃烧。"椿顺着她的目光望去，烛泪正沿着繁复的枝桠缓缓流淌，凝固成金色的河流。这让她想起支配者书房里那些镀金的书脊，每一道纹路都在讲述秩序的故事。
玲香的手指抚过椿紧绷的后背，像解开一束被系得太紧的丝带。"侍奉不是屈服，"她的声音比羽毛还轻，"是学会在规则里找到自己的舞步。"
晚宴的邀请函
清晨的阳光透过纱帘时，椿在梳妆台上发现了烫金信封。私人晚宴的邀请函边缘锋利，割开她混沌的思绪。镜中的女子眼尾还带着红晕，嘴角却已扬起陌生的弧度。她拿起梳子，将昨夜散落的发丝重新盘起，如同整理被打碎又重组的自己。
更衣室的立镜映出她系腰带的动作，这次没有犹豫。丝绸束腰收拢出完美的弧度，像被月光重塑的陶土。当钟声敲响七下时，椿推开宴会厅侧门的身影，惊动了栖息在枝头的夜莺。
新生的棱角
晚宴的灯光比往常更暗，支配者的座位笼罩在阴影里。椿托着银盘走向主桌时，发现自己的手臂稳如枝头初绽的梅。酒液在杯中晃动，倒映出天花板上绘制的星空图——那些被金线连接的星座，何尝不是另一种规则的具象。
当支配者接过酒杯的瞬间，椿没有低头。她的视线擦过对方袖口的宝石纽扣，在空气里划出看不见的轨迹。此刻她终于明白，适应不是消融，而是在洪流中长出新的棱角。宴会厅的角落，玲香举起香槟杯，杯沿沾着半枚唇印，像无声的祝福。
评论