程序员徐大宇的工位上永远亮着显示屏。三年间，他像精密仪器般运转在9-10-6的齿轮里，直到体检单上的异常指标撕开麻木的表皮。28岁的身体提前折旧，12k的月薪里有一半要付给理疗师。
【高压锅里的打工人】
钉钉消息在凌晨两点弹出时，徐大宇正往太阳穴上抹第三瓶风油精。连续三周的超负荷工作让他的代码错误率飙升15%，主管的降薪通知比咖啡因更提神。工位隔间里此起彼伏的键盘声，像极了当代血汗工厂的流水线节奏。
【镜中陌生的自己】
某天加班到胃痉挛时，徐大宇在洗手间镜子里撞见个眼袋发青的陌生人。这个曾经会为开源项目兴奋的年轻人，现在连女儿幼儿园亲子日都要请假。996制度像强酸，正慢慢腐蚀掉他作为人的鲜活质感。
【裂缝里的光】
转机出现在某个955的周末。同事老张强行把他拖去爬山，在海拔八百米处，久违的多巴胺随着汗水涌出。几个被压榨的"零件"开始偷偷组建离职互助群，分享劳动仲裁指南和远程工作机会。
茶水间的微波炉第137次加热冷饭时，徐大宇提交了辞呈。他后来在独立开发者论坛写道："系统异化的不是劳动力，而是我们对生活本身的感知力。"此刻他的新项目刚收到第一笔天使投资，窗外阳光正好照在未完成的代码上。
评论