八集短剧《地下偶像》以米卡和卢卡两位练习生的视角,撕开了偶像工业的华丽包装。第五集资本露出獠牙时,舞台灯光下闪烁的不再是梦想,而是赤裸的利益交换。
【镀金牢笼里的夜莺】
练习室的镜子倒映着米卡重复千百次的舞蹈动作,汗水在地板上画出扭曲的轨迹。经纪公司提供的合约像缠绕在脖颈上的丝带,越是光鲜就越令人窒息。卢卡在后台吞下的胃药,比粉丝送的糖果还要多。
【第五集的断头台】
转折发生在霓虹灯管突然熄灭的瞬间。当制作人将新企划书拍在化妆台上,米卡才看清合同里藏着多少根吸血导管。她们像被标好价格的商品,在财务报表的某一栏里明码标价。
【最后的天鹅之歌】
终映集里,米卡踩着破碎的高跟鞋在舞台上即兴独舞,卢卡扯掉耳返清唱出道曲。监控屏幕后的经纪人正在接听下批练习生的面试预约,而镜头扫过观众席,无数双发亮的眼睛仍在等待入场。
新一批女孩已经站在公司旋转门前,她们影子被夕阳拉得很长,像一条永远排不完的队列。地下室的排练声穿过消防通道,与顶层董事会的香槟杯碰撞声重叠在一起。
评论