清晨六点的厨房，她系着褪色的围裙煮粥。蒸汽模糊了窗玻璃，也模糊了她的侧脸。这是婚姻里最寻常的早晨，也是所有故事开始的地方。那些被晨光拉长的影子，会在一天中变换形状，就像她在不同时刻呈现的面貌。
晨光里的剪影
她总是起得最早。烧水的声音，米粒在锅中翻滚的声音，构成一天最初的韵律。结婚七年，这个厨房的每个角落她都熟悉。油渍溅在瓷砖上的形状，水龙头拧到哪个角度最省水。她有时会盯着煮沸的米汤出神，想起恋爱时他说要带她去冰岛看极光。现在他们最远的旅行是去城郊的超市。
粥在锅里咕嘟作响时，她会切一小碟酱菜。刀落在砧板上的节奏很稳，像心跳。窗外的天从黛青转为鱼肚白，光斜斜地照进来，把她映成一道安静的剪影。这时候的她不属于任何人，只属于这个等待天亮的时刻。
白昼的折光
送走丈夫和孩子后，家里突然安静下来。她慢慢收拾餐桌，把三个碗叠在一起。碗沿还留着丈夫唇边的粥渍，孩子喝剩的半杯牛奶。她看着这些痕迹，像考古学家研究地层。婚姻生活就是由无数这样的地层堆积而成。
上午她去医院看望母亲。病床前削苹果，果皮连成长长的一条。母亲突然说：“你最近瘦了。”她笑了笑，没接话。削好的苹果切成小块，插上牙签。做这些时她想起昨晚丈夫抱怨衬衫领口太紧，其实是他胖了。但她没说，只是默默记下要买大一号的衬衫。
午后褶皱
洗衣机의滚筒匀速转动，她坐在阳台的小凳上叠衣服。丈夫的衬衫要熨，孩子的校服绣着名字，她自己的睡衣已经洗得发软。阳光晒在背上暖洋洋的，她忽然想起很久没给自己买过新衣服了。
电话响起，是丈夫问她晚上想吃什么。她说随便，挂掉后继续叠衣服。衬衫的领子要翻好，袖口对齐。这些细碎的程序让她感到安心。婚姻或许就是无数个“随便”构成的，但每个“随便”背后，都有一整套完整的考量与妥协。
黄昏的暗角
傍晚她站在灶台前炒菜，油烟机的轰鸣声很大。丈夫在客厅看新闻，孩子在自己的房间写作业。蒜片在热油里爆香时，她突然感到一阵眩晕，扶住料理台边缘。这个动作很小，没人看见。
吃饭时丈夫说起公司的人事变动，她安静地听着，适时点头。孩子讲学校的趣事，她笑着给他夹菜。灯光下，三个人的影子投在墙上，看起来亲密无间。只有她知道،刚才那阵眩晕带来的虚空感还没完全散去。
夜晚的质地
收拾完厨房已经九点。她擦干手，看见窗玻璃上自己의倒影。水槽里还有一只没洗的杯子，杯底留着褐色的茶渍。她盯着看了一会儿，终于还是伸手洗了。
浴室传来丈夫洗澡의水声。她坐在梳妆台前，慢慢梳头发。镜子里의人眼角有了细纹，那是时间留下의笔迹。她想起今天在医院，母亲说：“过日子就像揉面团，太用力会断，不用力又揉不拢。”当时她没听懂，现在忽然明白了。
黎明的温度
第二天清晨，她依然六点起床。系围裙时发现带子松了，打了个新结。米和水按老比例下锅，火调到合适的档位。窗外의天光渐渐亮起来，把她의影子投在墙上。
丈夫起床时，粥刚好煮到最绵软的状态。他走到厨房从后面抱住她，下巴抵在她肩上。这个动作很久没有了。她没说话，只是轻轻搅动锅里的粥。蒸汽升腾起来，温暖了整个厨房。新的一天开始了，和昨天一样，又不太一样。
评论