那幅画在画廊展出时，所有人都在问模特是谁。只有我知道，画布上沉睡的女人是我的妻子，而这张画是我从她锁着的抽屉里偷出来的。聚光灯打在我脸上，掌声像潮水般涌来，我却觉得背上爬满了冷汗。妻子的目光隔着人群投来，平静得像一潭深水。
画框里的秘密
我从未想过自己会以这种方式获得认可。妻子有本从不让我看的素描本，那晚她醉酒沉睡，我鬼使神差地打开了它。里面的肖像震撼了我——那是我从未捕捉到的神韵。我临摹了它，稍作改动，署上自己的名字。画送出去参赛时，我的手在抖，一半是罪恶感，一半是卑劣的兴奋。
画作获奖的消息传来，我成了艺术界的新星。采访、邀约、赞美纷至沓来。妻子看着电视里的报道，只是淡淡地说：“画得不错。”她的平静比责骂更让我恐惧。那天夜里，我梦见画里的妻子睁开了眼睛。
无形的绳索
成名后的生活像一场提线木偶戏，而牵线的人是她。她开始安排我的日程，替我筛选合约，决定我该画什么、不该画什么。“这幅色调太暗，影响你的形象。”“这个主题不够高雅，配不上你现在的地位。”她的理由总是无懈可击，带着为我好的微笑。
我发现自己被困住了。拒绝意味着可能失去一切，包括这段婚姻，更包括我偷来的名声。画廊想为我举办个人画展，主题是“缪斯与灵感”。妻子温柔地建议：“就画一个系列吧，关于沉睡的女人。你最擅长这个，不是吗？”她的指尖划过我的草图，冰凉。
裂痕与试探
压力像藤蔓一样缠紧我的喉咙。我试图画些别的东西，笔触却总是失控地回到那个轮廓——她的轮廓。经纪人夸赞这是我的“标志性风格”，只有我知道，这是烙印在我手上的诅咒。我开始失眠，在画室里一根接一根地抽烟。
妻子似乎察觉了我的动摇。她不再锁那个抽屉，甚至当着我的面翻阅那本素描本。她的眼神像在等待，等我主动坦白，或者等我彻底崩溃。有一次我喝醉了，对着她大喊：“那幅画！你知道的，对不对？”她只是擦掉我脸上的泪，轻声说：“你累了。”
悬崖边의舞蹈
画展筹备进入最后阶段。我需要一幅压轴之作，一幅能超越偷来的那幅的作品。可我什么也画不出来。妻子为我摆好姿势，在午后的阳光里闭目养神。“画我吧，”她说，“像你最初做的那样。”画布前，我的手颤抖得握不住笔。那不仅仅是在画她，是在画我的愧疚，我的懦弱，我摇摇欲坠的谎言。
画廊老板打来电话，语气兴奋。一位重要的评论家对那幅成名作极为感兴趣，想见见模特本人，写一篇深度专访。电话这头，我和妻子同时陷入了沉默。窗外的夕阳把房间染成血色，她转过头看我，脸上没有表情。
未干的油彩
我最终交上去的压轴作品，是一幅未完成的肖像。女人的面容模糊在斑驳的油彩里，只有眼睛异常清晰，直视着画外。没人知道那眼神里是什么，是宽恕，是嘲讽，还是一个等待被讲述的真相。画展开幕夜，我和妻子并肩站在那幅画前，接受着祝贺。
闪光灯再次亮起时，我下意识地想躲。妻子却轻轻挽住了我的手臂，她的手指冰凉而有力。我们像一对完美的艺术伴侣，向镜头微笑。只有我能感觉到她指尖传来的细微颤抖，或许，她也和我一样，在等待着某样东西的坠落，或者救赎。画中人的眼睛看着我们，看着这场我们共同出演的，不知何时落幕的戏。
评论