民俗学者拓也踏入了地图上难以寻觅的白浊村。他此行是为了记录即将到来的丰收祭。村庄笼罩在浓雾之中，村民的目光在他身上短暂停留后便迅速移开，带着一种难以言喻的回避。他在这里遇见了沉默寡言的美穗，她的眼神里藏着与年龄不符的深重忧虑。
浓雾中的邀请
拓也的笔记本上，关于丰收祭的记载只有寥寥数语，却反复出现“献祭”与“新生”这类矛盾的词汇。村中长老热情地邀请他留下观礼，称这是十年一度的盛典。但拓也发现，村中适龄的年轻女子数量极少，且每当提及祭典细节，村民的交谈便会戛然而止。美穗是少数愿意与他交谈的人，却总在关键时刻沉默。
消失的少女
祭典前夜，村中响起了古老而低沉的鼓声。拓也在调查中发现，近几次丰收祭前后，都有外来的年轻女性以“探亲”或“迷路”为由进入村庄，而后便再无音讯。他在后山一处隐蔽的凹地里，发现了不属于这座贫瘠山村的物品：一条崭新的城市女孩常用的发带，半掩在泥土中。
祭坛下的真相
丰收祭当日，气氛狂热到了顶点。拓也趁乱溜出人群，循着昨夜发现的线索深入后山。在一处被藤蔓掩盖的洞穴深处，他看到了骇人的景象：简陋的祭坛上刻着扭曲的图案，空气中弥漫着陈旧的铁锈气味。洞壁的缝隙里，卡着更多属于现代女性的私人物品。活人祭祀并非古老传说，而是一直在延续的残酷现实。
美穗的警告
拓也想立刻离开，却被村民堵在了住处。美穗在深夜偷偷来访，脸上满是恐惧。她急促地低语，揭露了自己姐姐多年前的遭遇，并说拓也的调查已被察觉。她塞给拓也一张手绘的简易地图，指出一条鲜为人知的下山险径。“天亮前，必须离开，”她的声音在颤抖，“祭品……还差最后一个。”
亡命雾岭
拓也借着浓雾的掩护，按地图潜入山林。身后很快传来村民的呼喊与犬吠。山路崎岖湿滑，浓雾遮蔽了方向。他只能拼命向前，耳边仿佛还能听到祭典那癫狂的鼓点与吟唱。直到第一缕晨光勉强刺破雾霭，他才跌跌撞撞地踏上熟悉的山道，回头望去，白浊村再次隐没于翻涌的苍白雾气之中，寂静无声。
评论