当28岁的姐姐和22岁的弟弟因意外被迫同居一个月，这场“家庭实验”的序幕在怨气中拉开。两个生活习惯南辕北辙的成年人，像被强行塞进同一个玻璃罐的昆虫，时刻准备着用触角向对方示威。
硝烟弥漫的第一周
姐姐的公寓瞬间被弟弟的球鞋、游戏手柄和外卖盒入侵。她精心维护的秩序像被投入石子的湖面，涟漪全是烦躁。弟弟则觉得姐姐的洁癖和早睡习惯如同监狱规章。两人用沉默筑墙，在共用空间里精确计算彼此错开的时间，连冰箱里牛奶的摆放角度都成了无声的对抗。
藏在琐碎里的破冰时刻
姐姐开始注意到，弟弟会在她生理期时默默把冰箱里的冷饮换成常温矿泉水。弟弟也发现，姐姐记得他随口提过的球队赛程，会在比赛日调低电视音量。他们依然很少交谈，却在生活的缝隙里，为对方悄悄挪出一点空间。
一次姐姐的重要会议文件因电脑故障险些丢失，是通晓数码的弟弟熬夜帮她恢复数据。而弟弟求职受挫喝闷酒时，是姐姐扔给他一套正装，硬拽他去参加了一场行业交流会。那些曾经互相嫌弃的特质，在关键时刻竟成了互补的拼图。
从室友到盟友
他们开始共享超市购物清单，一个负责挑选生鲜，一个擅长比价囤货。周末的公寓里，姐姐研究菜谱，弟弟负责处理食材，厨房飘出的香气里混着游戏音效和财经播客。他们不再刻意避开彼此的存在，反而在沙发两端各自忙碌，形成一种舒适的共存频率。
这种默契延伸到了生活之外。姐姐帮弟弟修改简历措辞，弟弟教姐姐使用最新的效率软件。他们甚至联手应对父母的催婚电话，一个打掩护，一个做策应，演练得天衣无缝。
重新定义的亲情边界
同居倒计时最后几天，两人心照不宣地没有提起分别。某个傍晚，他们并排坐在阳台看日落，弟弟突然说：“其实你也没那么烦人。”姐姐笑着回敬：“你也是。”那一刻他们明白，有些关系需要先打破旧有的形态，才能在更合适的位置重新融合。
一个月期限到的那天，弟弟没有搬走。他们决定续租这套公寓，但重新规划了空间。姐姐的书房和弟弟的游戏区用玻璃隔断分开，公共区域却比从前扩大了一倍。那场被迫开始的同居，没有让谁变成对方的样子，却让他们找到了最舒适的相处距离——像两棵独立的树，根系在土壤下悄然交织，枝叶在空中各自向阳生长，却又在风雨来临时，为彼此提供一片晴空。
评论