《便利店少女》讲述了一家失窃率居高不下的便利店，新店长以铁腕手段惩治小偷的故事。影片表面是正义与罪恶的较量，却在情节推进中层层剥开人性的复杂外衣，最终导向一个出人意料的结局。
冰冷的正义之手
新店长上任后，便利店仿佛筑起一道无形高墙。他对待小偷从不手软，手段花样百出。有人被罚在店门口举着“我是小偷”的牌子示众，有人则被要求反复擦拭货架直到天亮。他的眼神像冰柜最深处的寒气，让每个心怀不轨者望而却步。
失窃率背后的面孔
随着故事展开，镜头转向那些颤抖的手。他们中有为生病母亲偷拿退烧药的学生，有失业后想给孩子带份零食的父亲。便利店的监控录像记录下的不仅是盗窃行为，更是一张张被生活逼到角落的无奈面孔。这些画面让冰冷的数字变得有温度，也刺痛人心。
店长的双重面孔
然而，店长的惩罚逐渐变味。他会在夜深人静时反复观看监控，嘴角浮现出诡异的微笑。惩罚的时长和方式开始取决于他的心情好坏，正义的天平在他手中摇晃。员工们私下议论，那些手段早已超出警示范畴，更像是一种隐秘的宣泄。
裂痕中的真相
转折发生在一个雨夜。一个惯偷在受罚时突然嘶吼：“你和我有什么区别？你只是穿着制服而已！”这句话像一把钥匙，打开了记忆的闸门。闪回画面揭示，店长年轻时也曾因贫困偷窃，并因此遭受过非人的羞辱。他的正义表演，原来是对过往伤疤的扭曲补偿。
崩塌的审判台
当店长最严厉的惩罚对象，竟是当年羞辱过他的人时，所有伪装轰然倒塌。他所谓的正义审判，不过是一场精心策划的私人复仇。便利店明亮的灯光下，审判者与受审者的位置开始模糊。影片在此刻达到高潮，也让观众陷入沉默。
便利店里的众生相
影片结尾，失窃率依然挂在墙上，但每个人都已不同。有人选择离开，有人继续麻木。便利店像一面镜子，照见人性的懦弱、伪善与挣扎。那些货架间的追逐与对峙，最终都化作都市夜色里一声轻轻的叹息。
评论