《我不知道妻子真容貌》资源简介
浴室镜面上的水汽凝结成珠，顺着光滑表面缓缓滑落。我站在镜前刷牙，目光无意间扫过妻子美咲的洗漱台。那支她用了三年的护手霜旁，静静躺着一管未拆封的同款。生产日期是昨...
点击上方卡片蓝字获取完整网盘资源
浴室镜面上的水汽凝结成珠，顺着光滑表面缓缓滑落。我站在镜前刷牙，目光无意间扫过妻子美咲的洗漱台。那支她用了三年的护手霜旁，静静躺着一管未拆封的同款。生产日期是昨天。可我记得清楚，她昨天根本没有出门。
梳妆台的秘密
美咲开始回避我的目光。晚餐时她切开牛排的动作带着某种陌生的精准，每一刀都落在纹理最完美的位置。这不是我教她的手法。深夜醒来，发现她站在窗前凝视夜空，嘴里低语着断续的数字序列。当我靠近，那些音节便消融在夜色里，仿佛从未存在过。
她的首饰盒多了一枚素银戒指，内圈刻着细小的蔷薇花纹。我在书房最底层的档案夹里见过相同图案——那是她任职的研究所废弃项目的标志。美咲说那是路边摊买的旧货，可金属表面没有任何磨损痕迹。
深夜的编码
凌晨三点，书房的电脑自动亮起。屏幕跳动着不断刷新的数据流，其中反复出现“情感阈值”“记忆稳定性”等术语。我试图追溯源头，所有路径都指向一个加密服务器，登录记录显示最后一次访问就在十分钟前——那时美咲正在卧室安睡。
她的手机相册里存着数百张我的照片，从清晨困倦的侧脸到深夜工作的背影。每张都标注着精细的标签：“愉悦指数0.72”“焦虑波动峰值”“情感反馈延迟”。最新的一张摄于昨天，标签栏写着：样本适应性98%。
评论