老张看着妻子精心打扮准备出门，犹豫再三还是把话咽了回去。明天是她毕业十五周年同学会，地点在邻市的温泉酒店。他翻着手机通讯录，那些熟悉又陌生的名字像一根根细刺。
窗台的茉莉花
妻子临走前给茉莉浇了水。这盆花是他们结婚时共同栽下的，每年初夏都开得特别好。老张想起去年自己出差，妻子每天发来茉莉生长的照片。花苞怎样舒展，叶片如何油亮，她都拍得仔细。
现在轮到他守着这盆花。水珠从叶尖滚落时，他突然意识到信任就像这些根系，看不见却实实在在支撑着生长。同学录里那些青涩的面孔，终究是岁月里泛黄的背景。
深夜的未接来电
晚上十点，妻子发来聚餐照片。灯光下老同学们举着酒杯，她站在最边上笑得很放松。老张放大照片数了数，十二个人里有五位是当年班委。他记得妻子说过，班长去年创业失败，这次特意从外地赶来。
手机突然震动，是妻子发来的视频邀请。背景里能听见有人在唱校园民谣，她走到安静处轻声说：“大家聊起班主任生病的事，我们想凑钱请个护工。”她的眼睛亮晶晶的，像很多年前说起校园趣事那样。
晨光里的热豆浆
第二天清晨，老张在厨房打豆浆时听见钥匙转动声。妻子带着晨露的气息进门，手里提着还温热的糯米鸡。“给你带的，记得你爱吃这家。”她的眼角有细碎的倦意，也有一层柔和的光。
豆浆机嗡嗡作响，妻子靠在门框上讲起昨晚。谁当了老师，谁改了行，谁的孩子今年高考。那些曾经鲜活的少年如今都成了有故事的中年人，在各自的生活里沉浮。她说最感动的是，当年总吵架的两个人，现在合伙开了工作室。
茉莉新抽的枝条
三天后的早晨，老张发现茉莉抽出了新枝。嫩绿的芽尖从老枝旁探出来，在晨光里显得很有生机。妻子正在阳台晾衣服，哼着昨晚同学群里分享的老歌。
老张修剪掉两片枯叶，给新枝调整了朝向。有些关系就像植物，需要定期修整才能更好生长。同学会不过是次浇水的机会，真正让感情生长的，是日常里这些安静的晨昏。妻子转身对他笑了笑，阳光正好落在她晾起的白衬衫上。
评论