那一年，我走进市立中央医院的大门，开始了为期一年的临床研修。我的导师是一位年轻却沉稳的女医生，她的诊室总是排着长队，而我的故事，就从这里开始。
白袍初体验
穿上白大褂的第一天，我跟着导师查房。她仔细询问每位病人的状况，耐心解答家属疑问。我拿着笔记本匆忙记录，却总跟不上她的节奏。医院走廊弥漫着消毒水气味，各种仪器声响此起彼伏，我感到既陌生又紧张。
导师看出我的不安，午休时轻声说：“别急，先学会观察。”她带我重新走过每间病房，指出那些病历上没写的细节：3床老人总望着窗外，可能需要更多陪伴；7床的孩子听到妈妈声音就会安静下来。我忽然明白，医疗不仅是治疗疾病。
深夜的急诊室
第一次值夜班就遇上重大交通事故。急诊室瞬间涌入大量伤员，哭喊声、脚步声、仪器警报声混作一团。我愣在原地，不知该先处理哪位患者。导师迅速分配任务，她跪在地上为伤员止血，白大褂很快染上暗红。
当我颤抖着为一位老人缝合伤口时，导师完成救治后立刻来到我身边。她没有接手，而是稳住我的手腕，指导我完成最后几针。“你可以的。”这句话在喧嚣中格外清晰。那晚我们忙到天亮，但没有人离开。
诊室外的时光
研修第三个月，导师建议我建立自己的研修日志。每晚记录所见所感，她每周都会认真批注。通过文字，我逐渐梳理清混乱的思绪，也发现那些曾被忽略的温暖瞬间。
周末我们常去醫院旁的小书店。她总坐在医学专柜前翻阅最新期刊，而我渐渐爱上纪实文学区。有时我们会交换书籍，在咖啡馆讨论完全不相干的话题。白袍下的她，原来也喜欢古典乐和园艺。
雨中的抉择
梅雨季，一位独居老人因肺炎入院。病情稳定后，他却拒绝必要检查，坚持要出院照顾流浪猫。我无法理解这种“任性”，试图用医学理论说服他。
导师搬来椅子坐在老人床边，听他说了四十分钟关于那些猫的故事。最后她联系了社区志愿者，妥善安排了猫咪的照料。老人终于同意继续治疗。“有时治愈，常常帮助，总是安慰。”回诊室的路上，她轻声重复这句名言。雨滴沿着窗玻璃滑落，我第一次真正懂得它的重量。
新的开始
研修结束前，导师送给我一本厚厚的笔记本，里面是她手绘的常见病症鉴别图表。扉页写着：“给即将独当一面的医生。”我们站在医院天台，远处城市灯火渐次亮起。
如今我已在新岗位工作半年。每当遇到困难，总会想起那些加班的深夜，想起她示范如何系好手术衣的背影。这部记录我们成长轨迹的作品将于2025年与大家见面，而我的故事，还在继续。
评论