东京新宿区的废弃剧场里，米卡与卢卡在荧光涂鸦的舞台重复着机械舞步。这部八集短剧以地下偶像生态为切口，记录了两个女孩从资本玩偶到觉醒者的蜕变轨迹。第五集的暴力冲突戏成为分水岭，终映时破碎的妆容下已长出新的骨骼。
暗巷里的荧光囚徒
地下俱乐部的空气漂浮着廉价的闪粉，女孩们踩着漏电的舞台灯光起舞。制作人将应援棒化作鞭子，打榜数据是拴在脚踝的锁链。米卡总在后台呕吐袋里发现带血的口红，卢卡则把骨折的尾指藏进蕾丝手套——这些细节堆叠出资本齿轮下的血肉代价。
第五幕的暴裂无声
当卢卡在直播中扯断耳返线，观众终于看清选秀合同里隐藏的倒刺。这场即兴反抗像打翻的荧光颜料，浸透了原本程序化的舞台动线。镜头语言突然从仰拍变为平视，暴露出评委席后方的资金流水单，选票数字与银行账户形成残酷的镜像。
终映时的破茧光谱
最终回没有谢幕花束，只有两具伤痕累累的身体在消防通道相拥。米卡撕碎的合约如蝶群纷飞，卢卡把镶钻话筒沉入东京湾。当她们素颜走进便利店监控范围，镜头第一次给了真正的特写——那些淤青正在转化为生命的纹路。
这场地下生长的纪实影像，用八集容量完成了对娱乐工业的祛魅。当应援棒的海洋熄灭时，留在视网膜上的是两簇倔强的磷火。
评论